A.L. Snijders | Antwoord

  Column

Een man en een vrouw, achter elkaar met de armen wijd als lopende vogels. Dat doen ze niet in de stad, ze houden niet van menselijk commentaar. Stille zandgrond hebben ze nodig, en eventueel de zee. Ze wonen niet in de duinen, ze maken geen ruzie met elkaar, ze hebben twee honden die door de buren desgewenst in quarantaine worden gehouden.

“Zijn dit nu de gegevens die je nodig hebt als je die rol wil hebben?” Dit is de vraag die ik stel aan Arthur (de man) en Lia (de vrouw). Ze maken een reis op zware, lange fietsen met een laag middenstuk, zoals de melkboer gebruikte in het eerste helft van de twintigste eeuw. Op het middenstuk stond een zware melkbus met een kraan. De melkboer luidde nu en dan de klok, de huisvrouwen kwamen naar buiten met een melkkan. Een beeld dat verloren is gegaan, zoals alle beelden verloren gaan. De Amerikaanse schrijver Salter bewondert een andere Amerikaanse schrijver: Wat me bij Faulkner aanspreekt, afgezien van de eigenlijke eenvoud van zijn leven, is dat hij op de muren van zijn slaapkamer schreef. Dat komt me voor als het kenmerk van de ware schrijver. Dat is net zoiets als wanneer een pianist in het holst van de nacht studeert, als iedereen in huis slaapt of probeert te slapen – de muziek is belangrijker dan het leven van wie van die anderen ook. 

Ik ken een Nederlandse schrijver die heel mooi kan kalligraferen. Bovendien is de inhoud van die kalligrafieën ook de moeite waard. Als ondergrond gebruikt hij de deuren van het huis. Als het huis verkocht wordt, neemt hij de beschreven deuren mee naar het nieuwe adres. Daar passen ze niet, ze belanden in de kelder en niemand leest deze deuren meer. Dat is dus de oogst. Waarom lopen die mensen met de armen wijd als lopende vogels? Wat is het antwoord van Arthur en Lia? Is het erg dat je huisvrouwen nooit meer met een melkkan ziet? Is muziek belangrijker dan het leven van die anderen? Wanneer worden die deuren gekocht door een belangrijk Amerikaans museum? Vanavond komt hier een man uit Bretagne op bezoek. Hij kent alle gedichten van Rimbaud uit zijn hoofd. Hij zal zeker op al mijn vragen een antwoord hebben.

Meer berichten
 

Dagelijks het laatste nieuws in je mailbox ontvangen?

Aanmelden